Les Pieds-Noirs/21
, p. 141-146).
CHAPITRE XXI
Hospitalité souterraine
Chris Carrier saisit la pagaie et bientôt l’esquif toucha à l’entrée de la retraite souterraine où, deux fois, nous avons introduit le lecteur.
Le père Louis se montrait jovial à l’excès. « Le breuvage non consacré » produisait clairement ses effets légitimes sur son « organisation. » Il paraissait assez indifférent à ce qui l’entourait, tandis que Wa-wa-be-zo-win, d’une race naturellement circonspecte et prudente, regardait avec méfiance la sombre avenue de la caverne. Sa fille montrait aussi quelque répugnance à aller plus loin.
— Avance, Peau-rouge, et n’aie pas peur, cria Chris. Tu as déjà vu de plus vilaines places que celle-ci, j’en suis sûr.
Puis à l’Indienne :
— Marche, la belle aux yeux noirs ! n’aie pas l’air d’une chèvre effarouchée. Il n’y a rien ici qui te puisse blesser.
Et à Mark :
— Avez-vous remarqué ses regards, capitaine ? Ils sont plus pointus que des aiguilles. Je suis certain qu’elle a dans l’esprit un gros tas de méchancetés. Il ne doit pas faire bon lui marcher sur le bout des orteils. Cependant, après tout, on ne peut s’empêcher de la lorgner. Sans cette mine féroce qu’elle prend, de temps à autre, ça ferait une fière femme pour un gaillard de ma trempe.
— Demande-la à son père, répondit sèchement Mark.
La bonne humeur du missionnaire semblait augmenter à chaque pas. Il chantait des lambeaux de chansons grivoises et bredouillait des fragments de prières latines.
— Votre hospitalité est un peu froide, mon fils, dit-il enfin, en frissonnant. Le corridor de votre domicile n’est pas très-chaud.
— Nous trouverons bientôt de la chaleur, répondit Mark. Le passage s’élargit, comme vous voyez ; deux tours encore et vous serez en un lieu confortable.
La promesse fut bientôt remplie. Le père Louis et ses catéchumènes furent introduits dans cette salle où Kenneth Iverson avait passé quelques heures si désagréables. Elle offrait le même aspect qu’alors ; seulement, une demi-douzaine d’hommes aux physionomies repoussantes l’occupaient. Ils étaient en train de fumer, boire et causer. À la vue des nouveaux venus, ils se mirent à hausser les épaules, en chuchotant et ricanant. Un coup d’œil de Morrow les arrêta.
— Voici mes gens, dit ce dernier au missionnaire. Défense à vous de demander qui ils sont et pourquoi ils sont ici. L’existence de cette retraite doit rester inconnue. Si vous nous trahissez en en sortant, le couteau ou la hache… vous entendez ?
— Nous avons déjà discuté ce sujet ; je l’ai compris avant d’entrer ici, répondit le prêtre avec tranquillité. L’état de votre garde-manger me préoccupe plus que toute autre chose. J’ai toujours eu un excellent appétit, comme vous aurez occasion de le constater, et mon ami Bande-l’Arc ne m’est pas inférieur à cet égard.
— Appelle Hagar, dit Mark à Chris, qui cria ce nom euphonique avec un tel effet que la négresse parut bientôt. Elle riait comme d’habitude.
— Nous voulons manger, dit Morrow.
— Que vos provisions soient abondantes, fille d Afrique, ajouta le missionnaire, car la matière humaine a besoin de se nourrir et de se sustenter avec la matière animale qui périt par l’usage.
Ne comprenant pas trop ce que disait le prêtre, Hagar hésitait sur la réponse qu’elle ferait, quand Mark Morrow s’approcha d’elle et lui dit à voix basse quelques mots, auxquels elle répliqua d’un ton suffisamment élevé pour être entendue.
— Elle pas vouloir se lever, pas du tout, massa. Elle dans un faible esprit ; faible, bien faible !
Le visage de Mark s’illumina d’une vive rougeur et il se retourna en mâchant un blasphème entre ses dents. Puis, traversant la salle, il parla à l’un de ses hommes. Peu après, le père Louis vit cet homme se poster dans le passage conduisant à l’appartement où ils se trouvaient. Ensuite, Hagar servit, sur la table de bois brut qui embrassait les deux tiers de la pièce, un repas plus copieux que délicat.
— Vos convertis s’assoient-ils à table comme les gens civilisés, ou préfèrent-ils s’accroupir à terre ? demanda Mark.
— Ils se sont montrés si disposés à adopter les coutumes de l’homme blanc, et les ont si bien apprises qu’ils se conformeront, sans violence, à l’étiquette. Vous aurez bientôt la preuve qu’ils peuvent s’asseoir à table avec assez de bonne grâce et savent manier la fourchette et le couteau avec rapidité, sinon avec élégance répliqua le prêtre.
— Ne m’avez-vous pas dit le nom de cette fille ?
— C’est Nay-wa-da-ha, ou la vierge aux yeux sauvages. Il se passera longtemps, je le crains, avant qu’elle soit entièrement imbue des doctrines de la vraie église.
— Je le crois sans peine, à en juger par sa mine. Mais à table ! Hagar nous a donné ce qu’elle avait. Faisons honneur à ses plats. Wa-wa-be-zo-win, assieds-toi là-bas ! Nay-wa-da-ha, la belle aux yeux noirs, mets-toi à côté de moi, et tâche, si c’est possible, d’être plus aimable. La vivacité farouche de tes prunelles fait injure à la suavité de ton visage.
Bande-l’Arc et sa fille obéirent avec moins de grossièreté qu’on aurait pu en attendre. Mark remarqua que les yeux de Wa-wa-be-zo-win caressaient fréquemment une grosse bouteille placée sur la table.
— Quoi ! s’écria-t-il, le palais de votre converti désire encore de l’eau de feu ? Je crains fort que l’œuvre de la grâce ait été inefficace sur lui.
— Mauvais rhume ! répondit Bande-l’Arc. Lui est là, fit il, en posant la main sur sa poitrine. Eau de feu échauffe et guérit les maux. Eau de feu, grande médecine !
— Bande-l’Arc, dit sévèrement le missionnaire, tes goûts sont dépravés. Je te recommande d’être en garde contre les tentations de la chair. Bois souvent, mais modérément, suivant l’exemple que je t’ai donné, quoiqu’il vaudrait mieux, pour la faiblesse de ton estomac, t’abstenir complétement.
Déjà Wa-wa-be-zo-win s’était versé une quantité libérale d’alcool dans une coupe d’étain. Il avala la potion et essuya voluptueusement ses lèvres avec sa langue, avant de répondre.
— Estomac très-capable, dit-il ; pas remplir lui ; jamais ivre.
— Ne soyez pas surpris et ne portez pas sur moi un jugement téméraire, remarqua le père Louis, s’adressant à leur amphitryon.
— N’aie pas d’inquiétude, bon père, repartit Morrow, en souriant. Je me soucie de tes affaires comme de rien. Mais, ajouta-t-il, en se penchant vers le prêtre, cette squaw a la beauté d’une jeune panthère. Je ne puis m’empêcher de l’admirer. Est-elle honnête, dis, bon père ?
— Son honnêteté n’a jamais été mise en doute. Elle touche à son seizième printemps et est destinée à être la femme d’un grand chef.
— Un blanc lui conviendrait mieux qu’un nègre rouge, murmura Chris.
Les yeux de la jeune fille rayonnèrent sur Carrier.
— Pas nègre rouge ; grand chef bien brave ! s’écria-t-elle avec emportement.
— Ma fille, dit le missionnaire, est-ce ainsi que tu profites de mes instructions ? Ta nouvelle religion défend expressément la colère.
Puis à Morrow :
— Vous voyez quelle détestable influence la société d’hommes blancs dissolus a exercée sur ces enfants de la nature.
— Cela ne me surprend pas, répliqua Mark, s’abandonnant à la gaieté. Les Indiens prennent aux trappeurs les plus détestables habitudes. Il en est qui jurent d’une façon odieuse, tout en transposant leurs paroles, ce qui donne à leur impiété le plus drôle d’effet imaginable. Wa-wa-be-zo-win, je suppose que vous vous êtes défait de l’habitude de vous servir de mauvaises paroles.
— Depuis bien longtemps. Pas dit mauvaises paroles depuis six, huit, dix ans. Accoutumé à jurer à tout moment, pouvoir pas m’empêcher. Indiens jurer — jurer quand ils dorment — grand’mère jurer jusqu’à la mort. Elle être une maudite…
— Psit ! interrompit vivement le prêtre. Malheureux, ne maudis pas !
Les traits de Wa-wa-be-zo-win s’allongèrent. Il se signa en marmottant :
— Je crois en Dieu — son fils— Vierge Marie — anges — saints du paradis — croix — chapelets. — Grandes médecines ; oui, bien grandes !
Mark et Chris, occupés en ce moment, à considérer Nay-wa-da-ha ne prêtèrent pas grande attention à ce que disait Wa-wa-be-zo-win. Mais le missionnaire lui lança un regard de reproche.
— Ô Dieu ! Indien oublier ; mémoire courte. Ainsi rien pouvoir y faire. Prendre longtemps pour être bon chrétien.
Chris versa un peu de whiskey dans un vaisseau et le passa à la fille aux yeux noirs. Elle le flaira, goûta et le déposa près d’elle en disant :
— Pas bon ! diablement fort !
Chris et Morrow éclatèrent de rire.
— Quelle femme est-ce ? dit le dernier.
— Femme ! répéta Chris, je ne voudrais pas avoir une querelle avec elle. Je n’aime pas voir autour de moi vos squaws apprivoisées. Gagnez leur affection et elles s’attachent à vous comme un serpent à un daim.
— Gagnez leur haine et elles vous poignardent ! répliqua Mark.
Et s’adressant au prêtre :
— Père, je voudrais vous parler en particulier.
— Nous avons tout le temps, mon fils. Si nous voulons bien faire, faisons, s’il vous plaît, chaque chose à son heure. Je m’aperçois que votre bouteille baisse. Il ne faut pas traiter avec mépris ces nécessités de l’animal. Fille de la nuit, remplis nos flacons ; mon ami inconnu, buvons à une plus grande intimité.
— La négresse, sur un signe de Mark, se rendit à cet ordre, et Wa-wa-be-zo-win prit la liberté de charger son gobelet jusqu’au bord.
— Il boit aussi naturellement qu’un blanc, grommela Carrier. Il n’y aura pas assez de liquide pour nous griser à la ronde, si ça va comme ça.
Toutes les boissons enivrantes produisent sur nous une sorte d’invitation à la bienveillance. L’alcool échauffe l’organisme humain et en excite tour à tour les plus viles et les plus nobles parties. Quelques verres augmentent l’action de cette singulière machine, nommée cerveau. Pendant un temps, ils ajoutent de la force à ses conceptions, et éveillent les qualités conviviales de son esprit. On parle sans effort, et on pense sans tendre ses facultés. Les paroles jaillissent du gosier avec aisance et spontanéité. Nous perdons une partie de notre égoïsme. Nous trouvons une bonne camaraderie là où, auparavant, nous ne découvrions rien de congénial. Notre main presse affectueusement une main qu’elle n’avait jamais touchée, ou même qui lui était antipathique. Le monde nous distribue ses plus ravissants sourires. L’avenir est couleur de rose. Nous parlons de nos maîtresses, de notre famille, de nos projets, craintes, espérances, avec une candeur parfaite. In vino veritas. Nous ne sentons la fatigue que quand une voix pâteuse, des yeux brouillés, incertains, nous commandent le sommeil.
Au bout d’une heure, Mark et ses hôtes paraissaient complétement sous l’influence de cette boisson que bien des gens aiment sous une forme ou sous une autre, mais que tous décrient. Les verres s’entre-choquaient souvent. La conversation haussait de ton. Tous parlaient à la fois, car chacun avait quelque chose à dire et chacun voulait se faire entendre. Wa-wa-be-zo-win se tenait au niveau de ses supérieurs en civilisation. Il causait, en indien, avec sa fille ; se balançait, de côté et d’autre, sur son siège, avait les bras ballants comme des fléaux ; buvait sec et souvent, et parfois envoyait un houp ! que réverbéraient bruyamment les échos de la caverne.