Les jours et les nuits/IV/IX
Six heures du soir, un entrant en mac-farlane bleu et un infirmier qui porte son billet d’hôpital.
« Voici Monsieur Philippe, dit à Sengle Dricarpe en le voyant se retourner vers la lumière.
— Bonjour, Monsieur, dit le petit en détachant sa veste et ses brodequins à éperons pour se coucher dans le lit à gauche de Sengle ; vous attendez la réforme aussi ?
— Dans un mois.
— Alors je vais être libre avant vous… Est-ce qu’on va prendre ma température ce soir ? J’ai un peu de fièvre. Mais c’est grand ici, sale et triste. On ne peut pas sortir tous les jours ?
— En demandant la permission au médecin-chef. Mais j’aimerais mieux la réforme d’abord et une seule grande sortie après.
— Vous savez que de sortir ça ne m’a pas été utile à Biarritz ?
— Je sais, j’ai lu.
— Parce que je n’étais pas dans ma résidence assignée. Je me suis caché dans une auberge où ils m’ont vendu comme des brutes. Sans cela, je filais à cheval jusque chez moi, je me couchais et j’étais inviolable. Mais les gendarmes m’ont pris avant. »
Il parlait bref et vite, d’une voix d’enfant confiant pressé ou haletant. Deux infirmiers vinrent avec un thermomètre.
« Vous avez de la fièvre ? dit l’infirmier de visite.
— J’en ai toujours un peu le soir.
— Avez-vous 38 ? Oh oui, vous êtes tout moite et puis il ne faut pas vous fatiguer. »
Et l’infirmier d’exploitation fit un point et un trait sur la feuille quadrillée à la lueur d’une bougie placée sur la tablette à la tête du lit.
« À quelle heure la visite ? demanda Philippe.
— À huit heures. On se lève avant, mais on n’est pas forcé.
— Pour la visite, on se couche ?
— Oui, cela vaut mieux les premiers jours.
— Je me coucherai. »
Le planton entra.
« Monsieur, voilà vos lettres et journaux, dit-il obséquieux.
— Merci bien… Vous pouvez vous en aller. Quelle tête de betterave, dit-il à Sengle.
— Oui, pas mal, » répondit Sengle assoupi déjà. Les infirmiers avaient laissé avec prévenance le chandelier au verre ovoïde au chevet, et la tête blonde aux lèvres sensuelles et au menton violent, ensemble presque féminin pourtant, flottait sur le craquement des journaux dépliés. Les infirmiers regardaient en contemplation curieuse et respectueuse assez comique. L’un apporta un crachoir de porcelaine blanche.
« Merci bien, mais je ne crache pas beaucoup. »
Sengle s’endormit tout à fait.
« N’est-ce pas qu’il est très gentil ? » lui dit Dricarpe comme il fermait les yeux, percevant deux derniers rayons de la bougie et de la veilleuse suspendue, jambages inférieurs d’un R d’or gigantesque.