de toute l’affaire repose sur le penchant de cet animal pour le vol. Il s’en trouve même que vous n’empêcheriez pas de penser que ce n’était point le vieil ennemi des hommes que Dougal et son ami Hutcheon virent dans la chambre du laird, mais seulement cette maudite créature, le major, cabriolant sur le cercueil. Quant au sifflet d’argent qu’on entendit après la mort du laird, la méchante bête pouvait aussi bien siffler que son maître lui-même, sinon mieux. Mais le ciel connaît la vérité ; elle fut divulguée pour la première fois par la femme du ministre, après que sir John et son propre mari furent morts. Et alors mon grand-père, dont le corps était affaibli par les ans, mais qui n’avait rien perdu du côté du jugement et de la mémoire, — au moins, si peu que ce n’était pas la peine d’en parler, — fut obligé d’en faire le récita ses amis pour l’honneur de son nom : autrement, on l’aurait accusé de sorcellerie.
Les ombres du soir devenaient de plus en plus épaisses autour de nous, lorsque mon conducteur termina sa longue narration par cette morale : « Vous voyez, mon gaillard, qu’il n’est pas sûr de prendre un étranger pour guide quand on se trouve dans un pays inconnu.
— Je n’aurais pas tiré cette conclusion, dis-je. L’aventure de votre grand-père fut heureuse pour lui, puisqu’elle le sauva du déshonneur et de la misère ; et heureuse pour son seigneur aussi, puisqu’elle l’empêcha de commettre un acte criant d’injustice.
— Oui, mais ils eurent tous deux la sauce à avaler tôt ou tard, répliqua Willie le voyageur ; ce qui était différé n’était pas perdu. Sir John mourut sans avoir dépassé la soixantaine de beaucoup, et sa maladie ne dura aussi qu’un instant. Et quoique mon grand-père fût mort paisiblement à un bel âge, pourtant mon père, homme robuste de quarante-cinq ans, tomba entre les deux bras de sa charrue pour ne jamais se relever, et ne laissa que moi d’enfant, pauvre créature qui ne vois pas, qui n’ai ni père ni mère, et qui ne peux ni travailler ni mourir d’indigence. Les choses allèrent d’abord assez bien ; car sir Redwald Redgauntlet, fils unique de sir John, et petit-fils du vieux sir Robert, et, hélas ! le dernier de cette honorable maison, m’ayant repris la ferme, voulut bien me recueillir dans son château. Il aimait la musique,
