Alan Fairford, comme si elle s’apercevait pour la première fois de sa présence, — « puis-je savoir qui il est ?
— Ce sera pour une autre fois, madame : — je vous conterai son histoire quand il sera parti. Sa présence me met dans l’impossibilité de m’expliquer davantage.
— Après qu’il sera parti, ce sera peut-être trop tard. Et que me fait sa présence, quand il s’agit de votre sûreté ? Est-ce l’avocat hérétique que ces vieilles folles, les miss Arlhuret, ont reçu en cette maison, dans un instant où elles auraient dû laisser leur propre père frapper en vain à la porte, quand même la nuit eût été des plus orageuses ? Vous ne souffrirez sûrement pas qu’il parte ?
— Votre impatience peut seule rendre cette démarche périlleuse ; j’ai résolu de la faire. — N’ajoutez pas par votre zèle indiscret, quoique dicté par d’excellents motifs, un nouveau risque à cette entreprise.
— Oui vraiment ? » répliqua la dame d’un ton de reproche mêlé pourtant de respect et de crainte. « Et ainsi vous allez encore en avant, comme un cerf qui court vers les pièges du chasseur, avec une confiance qui ne doute de rien après tout ce qui est arrivé ?
— Paix, madame ! » dit le père Bonaventure en se levant, « gardez le silence ou sortez de l’appartement ; mes desseins n’admettent pas la critique d’une femme. »
La dame allait répondre vivement à cet ordre péremptoire ; mais elle se retint, et pressant avec force ses lèvres l’une contre l’autre, comme pour retenir les paroles qui étaient déjà sur le bout de sa langue, elle fit une profonde révérence, d’un air moitié de reproche à ce qu’il semblait, moitié de respect, et quitta la chambre aussi soudainement qu’elle y était entrée.
Le père sembla tout troublé de cet incident, et la manière dont il y paraissait sensible ne put que remplir l’imagination de Fairford d’une nouvelle série de bizarres soupçons. Il se mordit les lèvres et marmotta quelque chose entre ses dents, tandis qu’il se promenait dans la chambre ; puis il se tourna tout à coup vers le jeune homme avec un sourire d’une grande douceur, et un visage où toute expression de colère avait été remplacée par un air de politesse et de bonté.
« La visite dont nous venons d’être honorés, mon jeune ami, vous a donné, dit-il, plus de secrets à garder que je n’aurais voulu
