« Vraiment ? est-ce dimanche ? dit Madge ; ma mère mène une telle vie, faisant du jour la nuit et de la nuit le jour, qu’on se trompe aux jours de la semaine et qu’on ne reconnaît plus le dimanche d’avec le samedi. D’ailleurs, c’est votre whiggisme qui veut cela. En Angleterre, on chante quand on veut. Puis vous savez bien que vous êtes Christiana et moi Mercy, et vous vous rappelez qu’elles chantaient en poursuivant leur chemin. » Et elle se mit ensuite à chanter un quatrain de John Bunyan :
À terre, le mortel ne peut craindre la chute,
Comme l’humble à l’orgueil ne se voit pas en butte.
Trop de bien siérait mal au pieux voyageur ;
Peu de chose ici-bas, dans les cieux le bonheur.
Et savez-vous, Jeanie, qu’il y a beaucoup de vérité dans ce livre
du Voyage du Pèlerin ? Le garçon qui chante cela faisait paître
les troupeaux de son père dans la vallée de l’Humiliation, et
Great-Heart dit qu’il menait une vie plus joyeuse et qu’il avait
le cœur plus léger que ceux qui portent la soie et le velours
comme moi. »
Jeanie Deans n’avait jamais lu l’allégorie ingénieuse et amusante dont Madge parlait ici. Quoique rigide calviniste, Bunyan était aussi membre d’une congrégation anabaptiste, de sorte que ses ouvrages n’étaient pas au nombre des livres de théologie de Davie Deans. Il paraît que Madge, à quelque époque de sa vie, antérieure à sa folie, avait été très-familiarisée avec la plus populaire de ses productions, celle qui manque rarement de faire une profonde impression sur les enfants et les gens du peuple.
« Je puis bien dire, continua-t-elle, que j’arrive de la cité de destruction ; car ma mère peut-être comparée à la mistress Bat’s eyes[1], qui demeure au coin de Deadman, et Franck Lewit et Tyburn Tom sont Méfiance et Crime qui viennent derrière le pauvre pèlerin, l’étendent par terre avec un coup de leur grand bâton, et lui volent un sac d’argent qu’il gardait pour ses dépenses : c’est ce qu’ils ont fait à beaucoup de gens et feront encore à bien d’autres. Mais maintenant nous irons dans la maison de l’interprète ; je connais un homme qui fera très-bien le rôle de l’interprète, car il a les yeux levés au ciel, le meilleur de tous les livres dans sa main, la loi de vérité écrite sur ses lèvres, et il est au milieu des hommes comme s’il plaidait pour eux. Ah ! si
j’avais observé ses paroles, je ne serais pas devenue une pauvre
- ↑ Bat’s-eyes, yeux de chauve-souris ; Deadman, homme mort ; Mistrust, méfiance ; Gwilty, crime. a. m.
