« Vingt-quatre pouces, monsieur ; et un hareng sept à huit.
— C’est cela. Il est bon de se le rappeler si l’on fait commerce avec le Portugal. Mais qu’avez-vous mis là ? — Bordeaux, fondé l’an… ; Château-Trompette, palais de Galien. — Bien, bien, c’est aussi à merveille ! Vous comprenez, Owen, c’est une espèce de brouillard où toutes les transactions du jour, achats, ordres, paiements, reçus, acquits, offres, commissions et avis, sont consignés pêle-mêle…
— Pour être transcrits ensuite avec plus d’ordre sur le journal et le grand livre, répondit Owen ; je suis ravi que monsieur Francis soit si méthodique. »
Je m’aperçus que j’avançais bon train en faveur, et je commençais à craindre que la conséquence ne fût que mon père n’en persistât que plus à faire de moi un négociant ; j’étais bien déterminé, moi, à ne pas entrer dans le commerce, et je souhaitais déjà, pour me servir des expressions de mon ami M. Owen, de n’avoir pas été si méthodique. Mais je n’avais rien à redouter sur ce point, car une feuille raturée tomba du livre ; mon père s’en empara ; et, sans écouter l’observation d’Owen sur la nécessité d’attacher les feuilles volantes avec un pain à cacheter, il s’écria : « À la mémoire d’Édouard, le prince Noir ! Qu’est-ce que cela ? Des vers, par le ciel ! Frank, vous êtes encore plus fou que je ne l’imaginais ! »
Mon père, vous devez le savoir, tout entier à ses affaires de commerce, regardait avec mépris les travaux des poètes ; religieux et élevé dans l’église dissidente, il regardait leurs ouvrages comme aussi inutiles que profanes. Avant de le condamner, il faut vous rappeler comment un trop grand nombre de poètes, à la fin du XVIIe siècle, ont vécu et employé leurs talents. De plus, la secte à laquelle appartenait mon père éprouvait, ou peut-être affectait une aversion de puritain contre les productions légères de la littérature : ainsi plusieurs motifs contribuaient à augmenter la surprise désagréable qu’occasionna la funeste découverte de cette malheureuse pièce de vers. Quant au pauvre Owen, si les cheveux de sa perruque avaient pu se défriser tout seuls et se dresser d’horreur sur sa tête, je suis persuadé que les peines du coiffeur qui l’avait arrangée le matin même eussent été perdues, seulement par l’effet de sa stupeur. Un déficit dans la caisse, une rature sur le grand livre, une erreur dans un règlement de compte, ne l’auraient pas surpris plus désagréablement. Mon
