Chez le général Héricourt, il négligea de s’assimiler la réfutation des erreurs propagées au temps de Marcile Ficin dans les universités scolastiques : inutilement le livre ouvert l’y conviait. Il regretta de plus en plus l’espoir perdu d’aimer Aquilina. Avec son image, il cessait d’être lui-même et lui seul : la parole d’Aquilina doublait les propos de son âme ; il y eut constamment des gestes féminins entre les livres et lui, le professeur et lui ; l’odeur de la souple créature se mêlait à l’air des salles, au goût des mets, à la saveur de la boisson. S’il parvenait à lire une phrase de philosophie, il en appliquait la thèse aux émois éprouvés durant l’heure de la divine poursuite. De minute en minute, ce souvenir se multipliait, s’accroissait de petits souvenirs : une maille lâchée de la mitaine lui avait permis d’apercevoir la nacre du poignet ; la prunelle du soulier gris épousait avec exactitude la forme longue des orteils ; et la sanguine rose de l’oreille, et mille et une babioles !… Il la comparait à Denise, à ce qu’il se représentait de la jeunesse d’Aurélie, à la petite Elvire Gresloup même, afin de l’estimer autrement séduisante.
Sous les blâmes du maître, qui lui reprochait de l’étourderie, Omer voulut se ressaisir, inquiet de se concevoir comme l’esclave de cette inconnue. Il l’évoquait nonchalante devant un miroir, et active dans la rue. À l’heure où il pensa qu’elle se dirigeait vers la salle d’audience, il se trouva possédé d’un grand trouble, quelle que fût sa résolution de ne pas sortir. D’ailleurs, le général Héricourt rentra par hasard et, le jésuite s’étant plaint, il se montra sévère. Omer dut écrire sous la dictée, en manière de punition, jusqu’au soir.
Ce fut la deuxième coïncidence, survenue comme la veille, à l’heure même de l’oraison maternelle, pour abolir la minime chance qui lui restât de se résoudre aux avis dangereux du vice… Pourquoi le général, toujours absent, était-il soudain rentré ? La Providence
