« L’orgueil démesuré et fou de Stephen Hour, sans précédent dans le passé, sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait à de telles invraisemblances que ça en devenait touchant. À le voir se plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer d’extravagante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux, et déclarer tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pareil depuis que le monde était monde… les irréfléchis, seuls, riaient. »
La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné. Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre l’imbécile nature qui ne l’avait pourvu que d’un tympan par oreille, il tenait le piano impuissant à exprimer aussi pleinement qu’il eut été de rigueur, le non-pareil de ses inspirations, si bien qu’il se donnait l’ivresse de les vociférer à tue-tête en même temps qu’il les arrachait à la sonorité de l’instrument. Il estimait que ses mélodies détenaient toujours au fond d’elles quelques splendeurs insoupçonnées, et il les pressurait comme des citrons pour en faire sortir le jus « … Raté absolu, esclave de son idée fixe, il ne comprenait rien de cette vie, ayant pour mission de la caresser à rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas vrai et de faire précisément le contraire de tout ce qu’on espérait de lui… »
Chez lui, dans sa maison, c’était le même désordre, le même manque d’équilibre. « Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées d’antiques boues… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont l’un, ô surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main de son propriétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait comme un navire à l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une cheminée qui était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait un jour en angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles vides, cette cuvette occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la corniche d’un colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors du trou béant de son cadran, parti lui-même avec
