— Elle se défie de nous ?
— Elle a promis de ne le prononcer devant âme qui vive, et elle a tenu sa promesse, puisque je ne le connais pas moi-même.
— Continuez, mademoiselle Rosette, dit M. Lenoir en s’inclinant.
— La dame me dit donc, reprit Rosette : À la personne qui te donnera ce mot de reconnaissance, tu montreras ton chapelet. Jusque-là, nul ne doit le voir. Me comprends-tu ?
« — Oui.
« — Répète-moi le mot.
« — Je le lui répétai.
« — N’oublie pas ton chapelet, surtout.
« — Chaque soir, en faisant ma prière, je tiendrai mon chapelet entre mes mains jointes et je répéterai le mot.
« — Bien cela ! et à la fin de ta prière, tu ajouteras cette phrase : Ma mère, les morts sont vivants !
« — Ma mère, les morts sont vivants.
« — Tu es sûre de ne pas les oublier ?
« — J’en suis sûre.
« Et en effet, depuis ce soir-là, je ne me suis pas endormie une fois sans faire ma prière, le chapelet à la main, et sans me répéter mentalement le mot et la phrase qu’elle m’avait enseignés. Je lui ai tenu ma promesse.
— Cette femme était peut-être votre mère, dit Adolphe.
— Oh ! non, fit la Pomme, en secouant ses boucles brunes. Une mère n’a pas tant de sang-froid au moment de se séparer de sa fille, peut-être pour toujours. Ce n’était pas ma mère, je vous en réponds, quelque chose me le dit là.
Et elle se frappa le cœur en achevant ces derniers mots.
— La dame allait me donner encore d’autres conseils, reprit-elle, mais l’homme revint.
« Un quart d’heure s’était à peine écoulé depuis son départ.
« — Le postillon est loin, dit-il.
« Et tirant une clef de sa poche, il siffla à plusieurs reprises.
« — Je ne veux pas que ces misérables me voient, s’écria-t-elle avec vivacité. Moi-même je n’aurais pas le courage de me trouver en leur présence.
« — Soit, madame.
« Et tendant les bras vers moi, il ajouta :
« — Viens, petite.
« — Va, mon enfant, murmura la dame en m’embrassant une dernière fois.
« Je sentis qu’elle tremblait.
« J’eus peur, j’allais me mettre à crier :
« — Je ne veux pas aller avec ce vilain homme, je veux rester avec vous !
« Mais elle me serra le bras pour me faire taire, et ajouta vite, de façon à ce que l’autre ne l’entendît pas :
« — Souviens-toi !
« — Eh bien ! petite, viens donc !… reprit l’homme.
