telle apparence de jeunesse, qu’on lui eùt donné tout au plus vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il était vêtu à la dernière mode : son babit de velours bleu clair à larges revers richement brodés d’argent, ses bas couleur d’ambre, ses souliers de maroquin rouge attachés avec des boucles de diamants, son épée dont la poignée était enrichie de perles, et à laquelle était tortillée une ganse de soie terminée par deux glands, sa cravate en point d’Angleterre, et ses manchettes pareilles, d’une richesse, d’une ampleur telles, qu’elles lui cachaient les mains, son chapeau galonné d’argent et bordé de plumes, tout en lui décelait le gentilhomme.
L’inconnu ne portait pas de perruque : ses propres cheveux, de couleur foncés, tombaient sur ees épaules en larges boucles d’un pied et demi de long. Ils étaient rattachés par derrière avec un long ruban rouge flottant au gré du vent : c’était une mode qu’il avait inventée lui-même. Le mouchoir qu’il tenait à la main, et qu’il appliquait de temps à autre sur ses lèvres en parlant, était fortement parfumé et embaumait l’atmosphère comme s’il fût sorti d’un bain de fleurs.
Tel était l’homme d’État, l’orateur, le poëte, le philosophe, le bel esprit, le bellâtre, le sybarite, le renommé Henri Saint-John, secrétaire d’État de Sa Majesté au département de la guerre.
San compagnon, qu’il appelait familièrement Mat, bien connu à cette époque sous le nom de Matthew Prior, poëte renommé, était un homme maigre, au teint brun et aux joues creuses ; la teinte naturelle de sa peau était brunie par l’extrême noirceur de sa barbe. Des traits fort prononcés et anguleux, des yeux gris dont la jaunisse avait coloré l’orbite, remplis d’un éclat particulier et trahissant une expression de gaieté et d’originalité, une bouche moqueuse et des manières aisées et joviales, tout cela était relevé par un son de voix qui, lorsqu’il riait, était fort agréable à l’oreille.
Matthew Prior avait quarante-deux ans, mais il en paraissait cinquante. Dépossédé de l’emploi de sous-secrétaire d’État, on l’avait nommé un des commissaires du commerce, et il siégeait au Parlement en qualité de député de East-Greustead. Prior était simplement vêtu d’un habit complet de cheval, de couleur soirs ; il portait des bottes, une perruque et un chapeau assortis, et tenait un fouet à la main.
