Ce n’est donc nullement par hasard que les meneurs d’hommes sont religieux. Inversement, et par la nature même de ses travaux, l’artisan n’est point théologien du tout. Deux idées, l’Intrigue et le Travail, forment deux classes d’esprits, l’Ambitieux et l’Industrieux. L’Ambitieux espère, prie, promet, menace ; l’Industrieux observe, mesure, pèse, invente. Le premier règle ses opinions sur ses désirs, et l’autre sur l’objet. Le premier compte sur sa gloire, sur son autorité, sur sa majesté ; ce sont ses armes et ses outils. L’autre nettoie sa pioche.
Dans un grand médecin, un grand chimiste, un grand mathématicien, il y a toujours quelque chose de la simplicité ouvrière ; c’est que leur pouvoir est bien déterminé, et sur des choses. Mais en revanche celui qui a suivi la voie ambitieuse, et qui est puissant sur les hommes, perd le jugement dans ce mauvais métier, faute de ce précieux objet matériel qui ne flatte point et ne craint point. Et ce n’est pas non plus par hasard que ces esprits intrigants, confus et colériques se resserrent autour du pouvoir militaire, car ce pouvoir a porté au plus haut point l’art d’observer et d’agir par procuration. C’est pourquoi, dans cette guerre totale, le bureaucrate fut soudain porté à la perfection qui lui est propre, par ce képi dont on le coiffa. À partir de là, les erreurs d’enfant, la folle imprévoyance, la négligence, l’infatuation développèrent tous leurs effets. Un bon calculateur, sans aucun grade, fit dire au capitaine que l’avion ennemi n’était pas à quatre mille, mais bien à six mille mètres. « Je tire quand même », s’écria l’artilleur théologien.
