CHAPITRE LXXXVI
REFUS
Dans les temps difficiles, les passions sont violentes et courtes ; cette lumière d’un moment fait aussitôt une nuit plus épaisse. Il faut quelque idée dessinée d’avance, et à la mesure de l’événement. Cette fortune est rare. D’où la puissance des lieux communs. J’avais avec moi L’Otage ; et le refus de Sygne, qui a tant mérité, et qui dit non à la récompense, éclaira pour moi plus d’un noir silence. Cette noble femme, tenue par son serment, n’a pas dit non à l’action impossible, rassemblant, comme il arrive, toutes ses forces pour l’action, sauvant le pape par un mariage contre son cœur, fidèle en ce sacrifice quotidien. Admirable aux yeux de ce prêtre naïf qui l’a jetée dans cette épreuve surhumaine. L’Amour augmente par les sacrifices, si ce qu’on dit est vrai. La voilà donc au moment de la mort, ornée de ses malheurs volontaires, digne de son Dieu, et revêtue de gloire. Mais point du tout ; à tous les pieux discours, maintenant, elle dit non de la tête. Le prêtre ne peut comprendre ; et le drame nous laisse dans ce doute, quoique le non soit obstiné en ce Dernier Jugement. C’est le propre du théâtre de poser au lieu de prouver. On touche ici la nature humaine en ses profondeurs.
Partant de là, et assuré de cette expérience composée, j’avais le bonheur d’oublier quelque temps l’autre tragédie, ambiguë, informe et comme au dessous de toute pensée. Je considérais donc ce jugement final où, tout étant soudain retourné, la sacrifiée refusait de pardonner à Dieu. Car la Force Tragique ose jusque-là. Il fallait donc comprendre que cette puissance du Dieu n’était que par la Volonté d’obéir et qu’ainsi cette âme meurtrie n’était en rien mutilée, ni diminuée, mais au contraire fortifiée, ramassée sur elle, dépouillée, délivrée enfin par l’obéissance. Quand l’invincible résolution ne s’appuie plus que sur elle-même, toutes les raisons extérieures sont bien faibles. Car il est
