CHAPITRE XXXVIII
DE LA RHÉTORIQUE
La Rhétorique a quelquefois pour fin et toujours pour effet de calmer les passions, à la manière de la musique, par des suites de sons prévues, sans surprises ni hésitations. Au contraire les choses inouïes, et qui n’ont point de forme, irritent par l’insuccès et par les essais contrariés. Il faut comprendre d’après ces humbles causes le silence des uns et l’oubli des autres concernant la guerre telle qu’elle fut. Je n’évite pas toujours, lorsque j’en parle, l’informe cri de colère, auquel l’interlocuteur ne manque pas de répondre avec fureur aussi, mais toutefois mieux, parce qu’il retombe à des développements mille fois faits.
Un de mes jeunes amis, qui connut l’infanterie, arrive à dire que celui qui a poussé à la guerre sans la faire est un assassin. La colère se satisfait comme elle peut ; mais je crois aussi que l’expression entretient la colère, parce que l’on sait bien que l’on devrait trouver mieux. Car il est clair que le soldat n’est pas un assassin, ni le belliqueux civil non plus. Ce n’est pas le mot. L’esprit de guerre, chez l’un et chez l’autre, est quelque chose que l’on ne peut décrire en quelques mots ; ce sont des sentiments que l’on oublie parce qu’on ne sait pas les décrire ; il y entre de la peur et du courage, de l’abandon et de la résolution, de la pudeur et de la colère ; l’homme réagit, s’incline, se redresse en cette tempête comme un navire fait de toutes ses voiles et de tous ses cordages. Reconstruire la fuite, le glissement et le ressort, c’est un travail difficile, qu’il faut faire à loisir, souvent par touches, toujours en reprenant de loin. Travail de plume ; la parole n’y peut rien. Et si je pensais au lecteur, le courage me manquerait.
Remarquez que c’est déjà assez difficile d’expliquer ce qui est connu de tous et ordinaire. Mais enfin les discours communs sont comme une première donnée de la rhétorique ; j’invite alors le lecteur à suivre ses propres pensées ; je les lui fais reconnaître en de nouvelles liaisons et
