mentalement notre tristesse, comme nous récitions la géographie en vers.
Qu’on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais comme règle d’hygiène : « N’aie jamais deux fois la même pensée. » À quoi l’hypocondriaque dira : « Je n’y peux rien ; c’est que mon cerveau est fait ainsi, et arrosé de sang plus ou moins. » C’est clair. Mais nous connaissons, justement, une méthode pour masser le cerveau ; il ne faut que changer d’idées ; et ce n’est pas difficile, si l’on y est entraîné. Il y a deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle. L’une consiste à regarder autour de soi, et à se donner comme une douche de spectacles ; il n’en manque jamais. L’autre consiste à remonter des effets aux causes, ce qui est un moyen assuré de chasser les images noires. Quelqu’un avait fait un rêve un peu effrayant. Comme je l’invitais à en chercher les vraies causes, qui sont souvent dans des perceptions jointes à de petits malaises, il se lança dans les hypothèses, et je vis qu’il était délivré. La circulation était rétablie.
Qu’est-ce au juste que l’Intelligence ? Question abstraite ; problème de luxe, semble-t-il, et bon pour les philosophes. Mais non ; problème pratique ; problème de tous les jours. On dit très souvent, d’un homme, d’une femme, d’un enfant : « Il est intelligent. » Mais qu’est-ce qu’on veut dire par là ?
L’idée de la stupidité proprement dite est assez claire. C’est la somnolence même ; c’est un ennui sans remède, une indifférence impossible à secouer ; c’est l’inertie. C’est d’ailleurs assez rare ; chacun s’intéresse à quelque chose, à part quelques malades d’esprit. Et l’on convient que chacun est intelligent pour ce qui l’intéresse. C’est déjà une lumière sur la question.
Il y a des gens qui jouent mal au bridge ; mais presque toujours ce sont ceux qui y jouent par complaisance et sans intérêt vif. Pourtant, dit-on, quelques-uns s’y plaisent, et jouent toujours aussi mal. C’est peut-être qu’ils y cherchent les plaisirs du jeu de hasard, si puissant pour beaucoup. Peut-être se plaisent-ils à jeter une carte comme ils en tireraient une. Pour moi, quand je joue par hasard aux cartes, ou
