près des rois ; et je retombais toujours dans les décors du Théâtre-Français, qui sont en carton, et ne le cachent pas.
Il m’arrivait aussi de donner à mes personnages l’allure et le ton de deux solliciteurs de notre temps qui se querelleraient dans les couloirs d’un ministère. Mais bien vite je redevenais Espagnol. Ainsi je maintenais ma bête à noble allure, sur les traces du royal cortège.
Mais je l’ai mal dressée ; et lorsque Rodrigue, racontant sa victoire, parla de l’obscure clarté des étoiles, mon imagination, comme une monture qui sent l’eau, bondit sur le champ de bataille.
Là gisait l’archer Pedro, qui était autrefois muletier, et fut enrôlé par les gens du roi un jour qu’il avait trop bu. Il prit goût au métier. Il était assez querelleur, et la colère l’entraînait plus que la peur ne le retenait ; aussi passait-il pour brave.
Quand les Mores attaquèrent la ville, il venait d’entrer à pas de loup dans la chambre de Manuela, une servante d’auberge à qui il s’était promis, et qui en échange s’était donnée de bon cœur. Au premier signal d’alarme, il avait couru, sans savoir pourquoi, en bon soldat qu’il était.
Et maintenant il était couché sur le dos, avec un fer de lance dans la poitrine. Il pensait aux sentiers de montagne, à une auberge tapissée de vignes, à une source fraîche, à Manuela, à une rose qu’il avait cueillie, à une chanson. Mais, à mesure que les étoiles pâlissaient, toutes ces images s’éloignaient de lui. Il mourut au lever du soleil. Ainsi finit la tragédie.
Je revoyais en rêve ces Martiens que Wells a imaginés, et qui n’avaient pas plus d’égards pour les hommes que les hommes n’en ont pour les fourmis. Ceux qui reviennent d’Allemagne ont vu des scènes de ce genre. Et l’armée des fusilleurs, maintenant concentrée, va presser de toutes parts sur nos frontières, sans autre fin que d’inspirer à tous, s’ils peuvent, une morne terreur. Je disais que pour vaincre il faut tuer tout homme valide ; cette vaste opération est commencée.
Il importe que tout être pour qui la réflexion est maintenant douleur
