finalement comme des monstres proprement habillés ; leur regard traverse. Mais l’opinion académique ne voit que l’habit de la chose, et que l’habit de l’écrivain. Comme cet autre tyran : « Saluez mon chapeau. » Et le fait est que cela ne coûte pas beaucoup, de saluer un chapeau sur un bâton, ou bien un roi.
Hugo a ceci de beau, de grand, d’unique peut-être, qu’il règle son respect, par préjugé, juste à l’envers des puissances. Et ce n’est point rhétorique d’occasion ; c’est le fond ; lisez les « Châtiments » ; cela est écrit avec bonheur. Exilé absolument, même sans décret ; exilé par son propre décret. Il n’a voulu ni de Pape, ni d’Empereur, ni de Dieu. Car vouloir Dieu juste selon le jugement humain, c’est bien nier Dieu. Ne vaut que ce qui vaut, cette pensée c’est son commencement, son milieu et sa fin. Sans aucune défaillance que je sache. L’Académie a beaucoup à faire pour qu’on lui pardonne cet académicien-là ; et elle le fait.
Comment dessiner Tolstoï, dans quel trait l’enfermer ? C’est un Univers. C’est l’Univers commun où nous sommes. Ils disent : génie étrange, âme slave. J’aperçois justement le contraire ; toute son œuvre est pour tous, directement et immédiatement pour tous. Ni subtilité ni raffinement ; c’est réellement génial, parce que c’est réellement ordinaire. Les critiques parlent faiblement de l’originalité ; il faut dire que c’est folie, la mettre sous clef, et n’y plus penser.
Tolstoï, tout au contraire, c’est la Raison commune en liberté dans l’Univers, mêlée à l’Univers. Si je dis qu’il est Biblique, ou Évangélique, ou Lyrique, je voudrai dire toujours la même chose, j’entends que ce qu’il dit n’est jamais une revendication ni une petitesse qui vient du dedans de lui. Je dirais presque qu’il s’est délivré tout à fait d’être psychologue.
Nos sentiments intérieurs, comme on les appelle, ne sont jamais grands, même habillés de mensonge ; une fermeté supérieure les suivra toujours jusqu’au diaphragme et jusqu’au sac de bile ; par ce côté nous avons une histoire ; nous naissons, nous vivons, nous mourrons ; et c’est une histoire d’apothicaire. En d’autres mots, pour bien
