les choses, ce qui lui donnerait du positif, et cette dignité ouvrière, qui agit au lieu de prier. Mais parmi les choses que manie le paysan, il y a les animaux domestiques, envers lesquels il y a une espèce d’éloquence, tantôt ingénieuse, tantôt brutale. En ce sens, un cocher serait autant paysan qu’ouvrier, mais bourgeois aussi en ce sens qu’il vit de politesse. Surtout les choses au paysan, qui sont la terre, la pluie, le soleil, ont, pris ensemble, des espèces de caprices ; les saisons ne répondent pas au travail comme le fer ou le courant électrique. Les immenses phénomènes météorologiques sont irréguliers d’apparence. Aussi on prie pour avoir la pluie ; on ne prierait point pour avoir de l’acier bien recuit. Il est donc vraisemblable que le paysan inclinera toujours à la superstition et à la poésie religieuse, faute d’une expérience sans ambiguité. Aussi croira-t-il moins aisément à la justice que ne fait l’ouvrier. Il saura attendre. Patience, vertu paysanne. Espérance, vertu bourgeoise. Volonté, vertu ouvrière.
On dit communément que les maisons neuves font des taches désagréables à voir dans les perspectives naturelles. Pourtant tous ces hôtels à clochetons veulent être beaux ; et il n’est pas à croire que les architectes qui les ont dessinés n’aient pas le goût formé par l’étude des chefs-d’œuvre. En vérité, on en viendrait à dire que, pour l’architecture tout au moins, l’homme est condamné à manquer le beau dès qu’il le cherche.
Dans chaque pays, les maisons les plus simples et les plus pauvres sont aussi les plus belles. L’habitude n’explique pas bien cette impression ; car, pour le voyageur, chaque pays offre de nouvelles formes et de nouvelles couleurs de maisons, la tuile et la brique ici, le moellon et le chaume ailleurs. Au pied des montagnes on voit des chalets de bois couverts en tuiles ; dans la région intermédiaire, les toits sont couverts en bois ; plus haut, on retrouve les murs en pierre, et les toits faits de lourdes plaques de schiste couleur de plomb. Si vous descendez vers le soleil, vous verrez pousser, en même temps que le mûrier, l’amandier et l’olivier, de hautes maisons en pierre sèche,
