malgré l’instabilité et les improvisations dépourvues de sens qui sont propres à ces âges ; car une jeune fille dansant est mieux elle-même que parlant ou souriant, et le sculpteur craint les signes qui ne sont signes de rien. On saisit ici pourquoi le bas-relief, plus sévère et plus abstrait que la sculpture, convient mieux aussi pour représenter le mouvement. Servitude délivre ; et, à défaut du rythme, le marbre retient. Seulement il y a peu de vrais sculpteurs, parce que cette sagesse du marbre n’avertit point, mais punit. On suivra ces hardiesses de la sculpture depuis les frises du Parthénon jusqu’à la Danse de Carpeaux, qui certainement sort trop.
C’est assez dire que la sculpture ne peut aborder l’anecdote. On ne conçoit pas le Fils Puni de Greuze traduit en plein relief. Et ce qui est une règle pour le sculpteur pourrait être aussi un avertissement pour le peintre. Toujours est-il que dans les scènes de ce genre la forme ne peut s’affirmer assez. Le sculpteur, moins libre que le peintre, ne peut même pas choisir ; il est toujours ramené à exprimer par la forme seulement. Par exemple le Cicéron antique ne parle pas ; et telle est sans doute la raison cachée qui fait préférer si souvent le buste, car on ne supporterait pas un buste la bouche ouverte et criant. Mais observez tant d’orateurs de marbre ou de bronze que d’imprudents sculpteurs ont voulu présenter en action ; ce n’est plus un homme, alors, c’est un événement. Enfin c’est par la pensée que l’orateur est orateur, et par la pensée que le guerrier est guerrier, et que le bon Hercule est Hercule. Il ne faut donc point dire que la sculpture est bien empêchée, par la nécessité de représenter l’immobile ; tout au contraire elle est conduite par là au principal ; elle ne peut le manquer, si seulement elle le cherche. Hercule n’est Hercule qu’autant qu’il se possède ; et Cicéron n’est Cicéron qu’autant qu’il se mesure. Le sculpteur en vérité saisit l’homme et l’enveloppe, et l’enchaîne, rabattant les gestes, apaisant tout ce bruit ; car son objet c’est la puissance plutôt que l’action. Un homme fort ou
