d’abord un visage dormant, pour n’y inscrire ensuite qu’avec prudence les signes du réveil ; aussi, presque malgré lui, exprimera-t-il toujours dans le marbre la plus haute vertu du modèle, endormie souvent elle-même, j’entends ce refus de s’émouvoir beaucoup des signes. Ainsi le marbre est souvent plus l’homme que ne l’est l’homme même, et par un travail d’ouvrier qui se trouve être au niveau de l’analyse la plus rigoureuse, car il s’agit bien de vaincre les apparences, et de mettre au jour une nature d’homme, sans les vains accidents. Mais il n’est pas non plus sans importance de choisir un bon modèle, j’entends beau selon le sculpteur. Beaucoup de visages intéressent d’abord par des signes, offrant au premier regard une bonté, une finesse, une gravité, une attention de politesse. Même sans l’intention de tromper, tout trompe dans le visage humain, par ces signes d’un moment qui suivent les paroles, et qu’un jeu de lumière redouble, par cette force de santé et de jeunesse qui certes est belle, mais qui exprime bien plus qu’elle ne pense, et surtout par ce feu du regard, qui retient l’attention en même temps qu’il la surveille, comme un brillant cache les rides. Ces signes n’ont point de support ; et tout cela se perd à la sculpture, si le sculpteur sait son métier ; mais aussi ce travail sur des modèles vulgaires risque de détourner l’apprenti. Au contraire une forte tête, et capable de penser plus qu’elle n’exprime, est la meilleure leçon pour l’artiste ; car plus il simplifie et rabat, plus il fortifie et plus il délivre. Un homme sort de ces vêtements de signes qui sont promesses et annonces, disant cette fois non pas ce qu’il a fait, ni ce qu’il fera, ni même ce qu’il fait, mais simplement ce qu’il est.
La fausse majesté se trouve mieux de la peinture, et ce genre de grâce aussi qui vient du désir de plaire, car même la vraie bonté tombe sous le ciseau ; tout buste de marbre est sévère et juste plutôt que bon. L’esprit et la grâce n’y peuvent rester que comme des jeux de la force. On jugera mieux de ces nuances si l’on cherche en quoi tant de figurines sont si éloi-
