romans où tout l’intérêt est dans l’action même ; car le dessin est propre à représenter un combat ou une chevauchée. Mais dès qu’il s’agit de représenter des scènes où les sentiments et les passions sont le principal, le dessin en reste à l’anecdote. J’entends par anecdote un récit qui est au roman véritable ce que le lieu commun est à l’idée, et qui subordonne les personnages aux circonstances. On pourrait dire qu’il y a la même différence entre l’anecdote et le roman qu’entre le dessin et la peinture.
La faiblesse du dessin, dès qu’il veut être expressif, est qu’il n’exprime que par le mouvement. Par exemple un homme étend le bras, un autre rit, un autre montre les plis de la colère et de la haine. Ces dessins parlants ont un sens bien clair. Mais, comme on l’a déjà remarqué, ces traits de situation cachent les natures. Grandet en colère, j’entends dessiné, n’est qu’un homme en colère. Et les mauvais romans ne décrivent que ces grimaces sans pensée. Le mieux que puisse espérer le dessin est d’illustrer un bon roman juste aussi bien qu’un mauvais, représentant ici la colère et la menace, plus loin le pardon. C’est pourquoi le défaut le plus frappant des meilleures images est qu’elles vivent moins que le roman même. Aussi ne surprendrez-vous point un lecteur familier de Balzac contemplant de telles images ; autant que j’ai observé, il n’en désire point ; l’art du romancier efface tout autre art ; et c’est le propre de tout art, en ses chefs-d’œuvre, d’effacer les autres. Il n’est pas vrai qu’une musique orne une belle peinture ; il n’est pas vrai que l’action théâtrale achève une belle musique ; il n’est pas vrai qu’une statue manque de couleur, ni que des dessins donnent plus de vérité ou d’être à un roman de valeur. Sans doute faudrait-il considérer des raisons de ce genre pour décider à quelles conditions un beau roman pourra être transporté sur la scène. Et encore faut-il dire que le théâtre a ici bien d’autres ressources que le dessin, par exemple l’éloquence, et surtout cette succession sans retour des actions et des attitudes. Le dessin,
