fice ou une ville, plus exactement mais abstraitement. Nous y pouvons faire plus de mille voyages. Toute forme, enfin, porte aisément un infini de pensées sans paroles. C’est pourquoi la convention s’y met aussi. La chouette signifie Pallas et le paon signifie Junon ; les colombes et les amours, Vénus ; le coq, l’aigle, le lion sont l’emblème de telles nations et de tels empires. Les armes parlantes du blason sont des modèles du style bref et fort. Belles ou non, ces formes sont également claires, et il arrive souvent que l’importance du fait ou la beauté morale de l’anecdote donnent du prix à l’œuvre, dont use l’artiste et abuse le barbouilleur. Et il n’est pas mauvais que ce genre d’intérêt préserve une belle œuvre, et retienne d’abord l’attention. Toutefois le sens des formes prises comme langage n’est pas de notre sujet. Et même, ainsi qu’il a été dit déjà, une belle œuvre met fin à ces rêveries aériennes, et parle d’autre façon. De même un beau roman n’est pas plus beau lorsque l’on connaît l’événement et les personnages que l’écrivain a pris pour modèles. Seulement il y a plus de ressemblance peut-être entre un mauvais dessin et un bon qu’entre un bon et un mauvais roman, car le langage des formes est plus près de l’art que le langage des mots. Il n’est pas inutile d’expliquer pourquoi, avant d’aborder l’étude de l’art le plus caché peut-être, et le dernier venu dans l’histoire humaine.
Le langage des formes n’analyse point. Par le dessin ou par la peinture, la chose est représentée toute. Les yeux retrouvent leur objet, simplifié certainement toujours, mais immobile en revanche. Ainsi les pensées du lecteur, si l’on peut ainsi l’appeler, naissent d’un sentiment immédiat ; l’esprit ne s’égare point ; cet objet réel présent le reprend toujours comme font les figures du géomètre ; enfin l’imagination est disciplinée. C’est pourquoi Leibniz avait cette idée d’une écriture universelle qui serait formée de dessins, et qui serait un remède à la fureur de parler. Pour mieux comprendre le prix de ces œuvres muettes, qui nous ramènent toujours et ne se lais-
