cent ici la réflexion. Disons qu’un problème est résolu du moment où l’on sait de quoi il s’agit. Toujours est-il que, dans les questions où l’appareil du professeur ferait rire, l’explication consiste en une analyse des objets, de leurs parties, de leurs relations, non sans une distinction de ce que l’on sait, de ce que l’on ignore, de ce que l’on suppose et de ce que l’on croit ; et ce genre d’examen est ce qui donne à la prose, dans tous les genres composés, ce mouvement retenu, sinueux, contournant et revenant, qui sépare si fortement la prose de toute poésie et de toute éloquence.
Le récit tout uni s’oppose à l’analyse, par une marche décidée sous la loi du temps. Et il faut toujours, même dans les genres composés, que le récit en vienne là, comme on voit dans les meilleurs romans, où, passé les analyses, l’action se fait toujours en forme unie et dépouillée. Mais il faut dire en quoi le récit pur et simple se distingue de la poésie et de l’éloquence. Pour l’éloquence, il n’est pas difficile de l’apercevoir ; car, dans le récit, l’écrivain se garde d’expliquer et même de juger ; il s’écarte en quelque sorte, et laisse passer l’événement tout nu. Aussi les fortes liaisons de l’éloquence choquent dans le récit, et même, dans les récits improvisés, elles sont la marque d’un esprit confus, ou bien passionné, ou bien occupé de mentir ; c’est pourquoi on appelle bien naïveté la vertu des conteurs. L’art du récit va à la même fin, se rangeant jusqu’au détail à l’ordre de la succession sans arrêt. L’histoire de Gygès dans Platon fait ainsi contraste avec l’analyse qui la précède et la suit. Disons que, dans l’éloquence, l’ordre du temps est l’ordre des preuves, au lieu que dans le récit c’est l’ordre des faits.
La poésie entraîne comme le récit, mais avec cette différence que dans la poésie c’est le sentiment qui entraîne, en sorte que le passé du récit est passé pour nous, et l’avenir, avenir ; dans le récit, le lecteur comme l’auteur est spectateur seulement ; la forme du récit, c’est le temps passé ; et par la simplicité
