remarquant le couple au même instant. Eux aussi semblent détachés de quelque toile. Je crois avoir vu ce monsieur, avec sa figure brune et régulière, figurer, sous un manteau de brocart ramage, dans le Repas chez Lévy. Et vous m’avez dit que je retrouverais, sur le corps d’une Vénus de Titien, aux Uffizi, le joli visage de la jeune femme.
M. Marcenat acquiesça, d’un signe de tête, et s’accouda au bordage, tournant le dos aux jeunes mariés. Sa pensée s’assoupit en une songerie vague, trouble comme cette eau que fouillait l’hélice. Pourquoi se sentait-il tout à coup affaissé et triste ? Cet air qu’on respirait ici effleurait, sans doute, trop de fronts enflammés, et diluait partout un peu de leur fièvre. Des souvenirs trop ardemment suggestifs montaient de ce sillage, creusé sur la trace des galantes embarcations d’antan, et des gondoles qui emportaient Byron, Musset ou d’Annunzio. Comment éviter la hantise de l’amour, en vue de ces balcons où s’étaient penchées tant de belles adorées, la Guiccioli, Aurore Dudevant, la Duse et Desdémone ?
Amour décevant, renié, honni, où qu’on aille et quoi qu’on fasse, ne peut-on s’affranchir de ton obsession ?
Il se dressa d’un sursaut. Une voix cordiale sonnait près de son oreille.
