me dire qu’il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle était.
Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit :
— Il y a aussi plusieurs sortes d’hommes. Il y a d’abord les impertinents…
Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine qu’il ne m’avait semblé jusque-là. C’est pourquoi je me mis à lui tenir le langage qui m’était habituel dans de semblables occasions. Et après plusieurs paroles futiles et frivoles :
— Voulez-vous m’accorder une faveur ? Dites-moi votre petit nom.
— Je n’en ai pas.
Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu piquée :
— Penses-tu qu’une femme ne puisse plaire que si elle a un petit nom, comme les dames d’autrefois, un nom de baptême, Marguerite, Thérèse ou Jeanne ?
