Louanges à Dieu ! Tu as regardé l’erreur et tu as connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à elles !
Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressentant l’indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :
— Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le repos ? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on venait le tendre à portée de ma main…
Paphnuce la regardait avec bonté :
— Courage, ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.
Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, qui entouraient la
