Ou bien : « Il est aux arrêts. » Ou bien : « Il est au cachot. » Alors un soir ils dirent :
— Dufau ? Il s’est tué !
Ah ! Bon Dieu ! Ensuite, ils expliquèrent tous à la fois : oui, la balle en plein dans le ventre. On attache une ficelle à la gâchette du fusil, l’autre bout à son pied. Oui, oui, il avait eu le temps de dire sa confesse. Quand ce n’est pas tout de suite, c’est le matin que l’on meurt. Non ! il n’avait pas trop souffert. Il s’était plaint d’avoir soif.
Pauvre petit ! Elle n’y avait pas songé, elle le sentait maintenant : elle l’aimait après tout.
On l’enterra le mardi. Puisqu’il s’était confessé on l’admit à l’église. Nelly alla. Il y avait deux femmes : une vieille, la maman sans doute ; une jeune, la sœur ou peut-être la fiancée. Elle aurait bien voulu leur parler. Elle n’osa pas. Elle se tint pour prier dans un coin.
Le jeudi, elle fut appelée à la caserne dans le bureau du colonel. Elle se demandait pourquoi. Elle dut traverser une salle pleine d’officiers. Ils ne savaient pas non plus pourquoi. Ils la guidèrent :
— Entrez là.
Le colonel était un gros. Il avait déboutonné
