Dix ans, douze ans, jamais quinze. On leur passe un costume à boutons, une casquette à l’avenant et marche !
Une course à faire au domicile d’un rédacteur :
— Cours, petit.
Un homme a soif :
— Va me chercher un litre…
Un mot à remettre chez une cocotte.
— Ouvre l’œil, petit : tu me diras ce que tu as vu.
On leur parle comme à des hommes. Ils répondent comme des hommes. Et quels hommes !
Le temps qui leur reste, ils s’exercent à placer, l’un à côté de l’autre, des caractères d’imprimerie — en futurs typographes. Ce n’est jamais bien long :
— Hé ! Petit !
Quand un objet disparaît, c’est un Petit :
ouste, à la rue !
architecte n’a pas prévu qu’à certaines heures, il viendrait tant de monde dans cette cour. Ou peut-être lui a-t-on dit :
— Ne gâchons pas le terrain.
Ils s’entassent et se poussent. Combien sont-ils ? Chandails usés, châles à trous, casquettes sales, certains avec une manche sans rien, d’autres avec une jambe où manque le pied : des pauvres.
— Cela pue, dirait M. Lefime, dont les mouchoirs sont parfumés.
