— Allô ! Le X…23-75 ? Il y a un incendie. Vous devriez envoyer quelqu’un !
— Bon ! bon ! Avisez les pompiers… Kling !
… Une voix de maman :
— Allô ! Monsieur. Mon fils a fait une bêtise. Je vous en prie, ne citez pas son nom.
— J’y veillerai.
— Et si… Enfin, on m’a dit… S’il faut payer quelque chose…
— Jamais, entre cinq heures et minuit, Madame.
… La voix d’un journaliste d’une autre boîte.
— Allô ! L’UPRÈME ? Qui est là ?
— Le secrétaire, Monsieur.
— J’entends. Mais qui, cher confrère ?
— Le secrétaire, Monsieur.
— Voyons, cher confrère, vous allez bien me dire votre nom.
— Le secrétaire, Monsieur.
… Une voix qui se trompe d’adresse :
— La maison Henriette-Henriette ?
Ma voix de croque-mort.
— Non, Madame.
— Oh !
… La voix parfumée :
— Est-il vrai que l’on a découvert un crime ?
— Oui, Madame. Épouvantable ! Figurez-vous…
Un long récit.
Un jour où il aurait fallu se taire.
Une mitrailleuse à mots :
— Qui v’s a permis ? V’f't’d'dans ! V’s apprendrez, moi ! Trahir les s’crets d’l’État Majorrrrr !
