— Non, mon ami, mais aujourd’hui, vois-tu, c’est la mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue… Et j’ai bien peur que le chagrin ne me tue.
— Pauvre enfant, attends ! dit Lucien, j’ai fait depuis deux jours bien des efforts, j’ai pu parvenir jusqu’à Clotilde.
— Toujours Clotilde !… dit-elle avec un accent de rage concentrée.
— Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit… Mardi matin, elle part, mais j’aurai sur la route d’Italie une entrevue avec elle, à Fontainebleau…
— Ah ! çà, que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes ?… des planches !… cria la pauvre Esther. Voyons, si j’avais sept ou huit millions, ne m’épouserais-tu pas ?
— Enfant ! J’allais te dire que si tout est fini pour moi, je ne veux pas d’autre femme que toi…
Esther baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine pâleur et les larmes qu’elle essuya.
— Tu m’aimes ?… dit-elle en regardant Lucien avec une douleur profonde. Eh ! bien, voilà ma bénédiction. Ne te compromets pas, va par la porte dérobée et fais comme si tu venais de l’antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-elle. Elle prit Lucien, le serra sur son cœur avec rage et lui dit : Sors !… avec un accent terrible.
Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d’admiration : les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se perdait en les voyant, le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir les camélias. Enfin tous les effets qu’elle avait cherchés furent obtenus. Elle n’eut pas de rivales. Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont les créations l’entouraient. Elle fut d’ailleurs étincelante d’esprit. Elle commanda l’orgie avec la puissance froide et calme que déploie Habeneck au Conservatoire dans ces concerts où les premiers musiciens de l’Europe atteignent au sublime de l’exécution en interprétant Mozart et Beethoven. Elle observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait le maître de la maison. À minuit, personne n’avait sa raison. On cassa les verres pour qu’ils ne servissent plus jamais. Deux rideaux de Chine furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seule fois de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes étant endormies sur les divans, on ne put réaliser la
