Je cherchais dans tous les coins, sous tous les poufs, pour découvrir le serpent, hôte inséparable d’un paradis qui se respecte, quand la maîtresse de céans, souriante, nous dit :
— Mesdames, nous déjeunons seules aujourd’hui ; j’ai cru qu’il valait mieux laisser les messieurs à leurs pressantes affaires….
Et nous passâmes dans la salle a manger où, sur une nappe damassée, s’épanouissaient, au milieu des cristaux et des bougies allumées dans de petits verres roses, des fleurs rares, dont les parfums chargeaient l’air tiède de délicieuses senteurs.
Nous avons intrépidement attaqué un long menu, et, pendant deux heures, tout ce qui peut flatter le palais le plus délicat, le goût le plus exigeant, nous fut servi, tandis que pétillaient dans les coupes le vin clairet et le champagne qui donnent la gaieté.
Et la causerie se faisait aimable et spirituelle autour de la table ronde.
De quoi, croyez-vous, causent les femmes ? De colifichets ? de médisances ? Quelquefois, je l’avoue, mais non pas cette fois-là, où l’on n’a traité que les sujets les plus sérieux. On a parlé beaux-arts, littérature, voyages, tout, excepté cette ennuyeuse politique dont nous abandonnons volontiers le domaine aux hommes.
Au dessert, nous avons fait de la philosophie, de la haute philosophie, s’il vous plaît. L’aréopage d’Athènes eût été émerveillé de notre sagesse.
Je ne sais comment cela se fit, mais la conversation vint à tomber sur les hommes, et une vieille dame, que je vois d’ici avec sa figure respirant l’intelligence, son air digne et distingué, laissa tomber la phrase suivante :
— L’homme fidèle est un mythe.
J’avoue que cela me fit un peu froid au cœur ; j’aimais à croire que chacun avait tout au moins autant de constance que moi, et je devais modifier ma croyance, parce que l’expérience et les années venaient de me donner, par la bouche de cette personne, une autre leçon.
