Tu m’as volé !… Tu as volé la Mort, Don Juan !… Tu as volé la Mort… Ceci m’appartient.
Non, non… Rends-moi cela !… C’est à moi !…
Les mots sont morts, Don Juan… Les mots, comme les êtres, meurent, Don Juan !
Non, les mots sont vivants ! La preuve, c’est qu’elles sont toutes revenues à mon appel !
Et qu’elles s’en vont toutes à mon appel… Les mots sont morts. Don Juan !… Ils ont dormi avec moi ! Ils ont couché avec moi… Je leur ai soufflé l’haleine du tombeau… Jamais plus, Don Juan !… Il y a des mots vivants, mais pas ceux-là… Il y a des mots vivants. (Elle se dirige vers la table et montre le livre apocryphe.) Voilà les mots ailés, menteurs, illusoires… Ils vivent, ceux-là, ils vivront éternellement, car ils sont le Mensonge… mais la vérité meurt avec nous, Don Juan, et rien ne la ressuscite… Adieu !… Si tu y tiens, voleur volé, je te rends le dépôt que tu m’avais confié et qui a dormi cinq ans dans la tombe… Tu peux le reprendre… J’en ai aspiré toute la vie !… À bientôt, Don Juan ! (Elle prend le manuscrit et l’ouvre. Elle fait l’appel en feuilletant les pages.) Consuelito ! Dolorès… Alicia… Beatrix… Felipa… Teresina… Isabelle… Il faut rentrer, mes enfants…
