salle, l’infirme se démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble à l’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n’eut pas l’air de l’entendre venir. Mais, après une minute, il demanda brutalement, comme le métayer se penchait vers le valet et lui parlait tout bas :
— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour être resté si longtemps dans la grange ?
Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le malheureux qui continuait de s’agiter, en proie à une sorte d’ivresse, faite de colère et de souffrance, qu’on connaissait trop bien à la Fromentière. Depuis le départ d’André, les symptômes de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas relever l’insolence de la question, et dit simplement :
— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l’ai envoyée.
Mais la voix plus haute et plus irritée de l’infirme, répliqua :
— Je ne dois pas savoir où elle est, n’est-ce pas ? On me cache tout, ici ; et à elle on dit tout !
Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et, emportant son souper, s’en alla par la cour.
Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout dans la clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitôt :
— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère François a refusé de revenir chez nous !
— Je le pensais.
L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux coffres, loin de la lumière qui brûlait au bout de la table, et là, dans l’ombre, comme à l’affût des mots, il écoutait. Ses mains tremblantes le long des béquilles agitaient les rideaux.
— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme elle est. J’ai fait le commandement à Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s’en ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.
