vitre vient de s’allumer quelque part, dans la campagne, ou peut-être n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur tremblotante, doublée par son reflet.
– Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voilà Drumeau qui sort des plumes…
– Oh ! Oh ! Ohé !… crie l’autre gars, les mains en cornet devant la bouche, à la manière montagnarde.
Il a couru jusqu’à une pointe en surplomb qui domine la route, et sa silhouette se détache nettement sur le fond couleur de cendre.
– Ohé ! Oh ! ôôô… répond la voix.
Elle est toute proche et presque aussitôt le maire l’entend se mêler avec celle d’Heurtebise, dans un murmure confus.
– Quoi qu’il y a, Jean-Louis ?
– C’est Drumeau, répond l’interpellé de sa place. Il a vu là-bas notre lumière, et il est venu se renseigner, pas plus.
Ce Drumeau bûcheronne dans la forêt de Servières que ses ancêtres n’ont pas quittée depuis des siècles, mais son travail prend fin aux premières neiges d’avril et il vit le reste de l’année d’un certain nombre de métiers divers, tous de petit rapport, et qui nourrissent difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur la recommandation de la châtelaine, le curé l’a choisi comme fossoyeur et il chante encore le dimanche au lutrin.
Les cinq hommes circulent à présent sur la route sans prendre la peine de baisser la voix.
– Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler ! Le curé les aurait entendus de là-bas, du presbytère, à plus de cinq cents mètres d’ici ? et pas moi. Des blagues !… Je ne suis pas sourd, les gars !
– Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire avec un rire forcé qui trahit son embarras.
– Un coup de feu ?
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
– Quoi ? Un coup de fusil ?
– Non, de pistolet, qu’on suppose. Un claquement…
– Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu un claquement ? Et comment diable était-il là, notre curé, puisqu’il avait manqué la patache ? Ça m’a l’air d’un garçon pas ordinaire. Arrivé à pied, ou quoi ? Vous l’avez vu ?
– Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la
