Une foule d’autres soucis s’ajoutaient à celui-là ; l’approche des Barbares, la révolte couvant dans la mine et surtout le sort du vieux Privatianus, heureusement évadé du puits, grâce à la ruse du contremaître. Mais Pastor, le voiturier, l’avait amené mourant à Muguas. Le vieillard était hospitalisé dans une petite maison, dépendance de la villa, où il recevait les soins d’une vierge consacrée, que Jacques, le diacre de l’église de Cirta, avait chargée de cette œuvre charitable. Malheureusement, le pauvre homme était si faible que, d’un moment à l’autre, on s’attendait à ce qu’il rendît le dernier soupir. Par surcroît de disgrâce, des bruits continuels de persécution semblaient vérifier les craintes de Cyprien… Et voici que Birzil, avec son inconscience ordinaire du danger, s’exposait, comme à plaisir, aux pires mésaventures ! Il relut la lettre de la jeune fille, dans sa chambre à coucher, à la lueur d’un flambeau, avant de s’endormir. Moins que la légèreté, l’insouciance, l’égoïsme ingénu à quoi elle l’avait accoutumé dès longtemps et qui se reflétait naïvement dans ces lignes, ce qui le peina plus que tout le reste, ce fut de constater encore une fois l’emprise de Thadir sur sa fille adoptive. Cette manie du Sud, ce goût de la vie nomade, ce culte des religions, des traditions et des légendes barbares, tout cela était l’œuvre occulte et persévérante de la vieille maîtresse du gynécée. Elle essayait d’attirer Birzil à sa race et à ses dieux, c’était trop évident et, jusqu’ici, elle n’avait que trop réussi à la séduire ! Mais, peut-être qu’en lui soufflant la contradiction perpétuelle avec son beau-père, et comme un esprit de rébellion, peut-être que la vieille poursuivait un dessein plus profond, quelque chose comme une vengeance centre lui, Cécilius !… Oui, c’est bien cela ! En lui prenant la fille, elle voulait le punir d’avoir dérobé autrefois la mère à son influence, à son affection jalouse et tyrannique !… Et il se rappelait douloureusement son intimité, d’abord tout intellectuelle, avec Lélia Juliana, puis bientôt son grand amour pour la femme de son an-
