Ce n’était qu’une lettre très-cérémonieuse, brève, et pareille à toutes les lettres de ce genre : « M. et Mme Gilbert présentent leurs compliments à M. Lansdell et auront le plaisir de…, etc. » Mais même une lettre de ce genre était une composition critique. Dans la région sublime qu’habitait Lansdell, il devait y avoir certains mots et certaines phrases indispensables, quelque façon arbitraire de s’exprimer dont l’ignorance accuserait un manque de savoir-vivre. Isabel consulta Dombey, mais elle n’y trouva rien qui pût l’aider. Elle eût été très-heureuse de trouver : « Mme Grainger présente ses compliments à M. Dombey, » — ou : « Mlle F. Dombey a le plaisir d’informer M. Gay, » — ou quelque chose de ce genre, quelque part dans un coin de ces pages familières. Cependant elle fut obligée d’écrire la lettre le mieux qu’elle put sur une feuille de papier épais et glacé qui exhalait un violent parfum de patchouli. Elle cacheta la lettre avec le profil de Byron appliqué sur la cire blanche, — le seul bâton qu’il y eût à Graybridge, et pour la découverte duquel l’excellent Jeffson courut toute la ville pendant qu’Isabel écrivait sa lettre.
Écrire une pareille adresse était déjà un plaisir. Il faisait nuit pleine quand Mme Gilbert eut achevé sa lettre. Elle commença alors à songer à sa toilette, — à sa toilette du mardi, — du mardi qui dorénavant devait différer de tous les autres jours de sa vie.
George voudrait-il lui donner une nouvelle robe de soie ? Non, c’était impossible. Il lui donnerait un sou-
