quoi le jour précédent, ou seulement de l’idée d’aller dans un nouveau foyer, elle m’avait empêché de dormir ; j’étais assise à côté de cet homme fort, affaiblie par la fièvre, abattue, silencieuse, sans avoir l’énergie nécessaire pour tenter de dire quelque chose. Je tournais la tête machinalement quand Émerson m’indiquait du doigt une couple d’endroits remarquables sous le rapport de l’histoire. Il vit sans doute mon malaise et me laissa garder le silence. Le premier jour que je passai chez Émerson, je fus d’une faiblesse fébrile extrême ; il me semblait que j’allais tomber par pièces et morceaux. Mais ensuite — était-ce l’effet de deux petites poudres de rien, ou de l’air pur et frais de la neige (l’hiver était véritablement beau a Concord), ou la présence de cet esprit énergique et fortifiant dans la maison duquel je me trouvais, ou toutes ces choses réunies, toujours est-il que je me sentis bien et légère de nouveau. Durant les quatre jours que j’ai passés chez Émerson, j’ai éprouvé une jouissance réelle à observer la force, la noblesse de cette nature d’aigle. Notre contact a cependant été incomplet, car nos points de vue et nos natures sont au fond trop différents. L’antagonisme secret qui vit en moi contre lui et mon admiration se montrent parfois, et évoquent aisément sa nature, glace des Alpes qui repousse et refroidit. Mais cette disposition n’est pas naturelle chez lui. Il y végète mal, l’abandonne volontiers quand il le peut, et on voit qu’il se trouve bien dans une atmosphère douce, éclairée par le soleil, où la beauté naturelle de son être peut respirer et fleurir librement.
Je jouissais d’étudier Émerson dans son être, son expression, son langage, ses faits et gestes journaliers, comme j’aime à contempler le cours paisible d’un fleuve qui porte de grands et petits bâtiments entre ses rives fleuries,
