qu’il n’a changé depuis trente ans. Il y a eu l’âge
antique, (et biblique). Il y a eu l’âge chrétien. Il y a
l’âge moderne. Une ferme en Beauce, encore après la
guerre, était infiniment plus près d’une ferme gallo-romaine,
ou plutôt de la même ferme gallo-romaine,
pour les mœurs, pour le statut, pour le sérieux, pour la
gravité, pour la structure même et l’institution, pour la
dignité, (et même, au fond, d’une ferme de Xénophon),
qu’aujourd’hui elle ne se ressemble à elle-même. Nous
essaierons de le dire. Nous avons connu un temps où
quand une bonne femme disait un mot, c’était sa race
même, son être, son peuple qui parlait. Qui sortait. Et
quand un ouvrier allumait sa cigarette, ce qu’il allait
vous dire, ce n’était pas ce que le journaliste a dit dans
le journal de ce matin. Les libres-penseurs de ce temps-là
étaient plus chrétiens que nos dévots d’aujourd’hui.
Une paroisse ordinaire de ce temps-là était infiniment
plus près d’une paroisse du quinzième siècle, ou du
quatrième siècle, mettons du cinquième ou du huitième,
que d’une paroisse actuelle.
C’est pour cela que l’on est exposé à être extrêmement injuste envers Michelet et tous ceux de sa race, et ce qui est encore peut-être plus grave à être extrêmement inentendant de Michelet et de tous ceux de sa race. À en être inintelligent. Quand aujourd’hui on dit le peuple, en effet on fait une figure, et même une assez pauvre figure, et même une figure tout à fait vaine, je veux dire une figure où on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en outre une figure politique, et une figure parlementaire. Mais quand Michelet et ceux de sa race parlaient du peuple, c’est eux qui étaient dans la réalité même, c’est eux qui parlaient d’un être et qui avaient
