M. de Lisle gagne beaucoup d’argent ? » La réponse étant nécessairement plus que négative, il haussa les épaules. Du génie et pas de richesses, cela lui parut une billevesée comme en débitent les incompris du quartier latin. Cet oncle représentait assez exactement le type ridiculisé par Villiers de l’Isle-Adam, sous le sobriquet Tribulat Bonhomet ; type sérieux, extraordinairement pratique, bourgeois jusqu’à l’épique et par cela même un être abominable. Mais, bien qu’il eût une parenté très étroite avec le héros de Villiers, l’oncle avait du moins ce mérite de mettre ses paroles en accord avec sa manière de concevoir l’existence, tandis que les Lettrés, qui le bafouaient, ne pouvaient se targuer de la même logique, S’ils sont persuadés que la splendeur des idées et la magie du rêve font les vrais riches et les grands heureux, pourquoi poursuivre de leur sarcastique colère les coureurs du métal qui, ne comprenant rien à la vie Imaginative, disent : « À quoi cela sert-il ? » Cela sert à connaître les plus nobles jouissances et les plus pures délices, dont la privation doit paraître à ceux qui les goûtent le châtiment suffisant du déshérité d’art qui les a dédaignées. Et, lorsque le spectre opaque du « négociant capable » se dresse devant ces privilégiés de l’idéal, pourquoi crier en chœur des haros sur la bête ? L’argent est inerte ; il appartient à la ruse qui le guette, à la convoitise qui le rafle. Si le grand idéaliste se fait gloire de rester étranger à ces faiblesses, que ne plaint-il, au lieu de les honnir, les esprits qui se traînent dans leur bassesse et, si sa part est la meilleure, que se donne-t-il l’air de jalouser la mauvaise ? Ce besoin de mettre le bourgeois au pilori de la littérature s’exaspéra jusqu’au délire chez les néoromanliques. Flaubert en prenait des coups de sang, Baudelaire en verdissait, Leconte de Lisle pinçait les lèvres coléreusement. Sus au barbare ! Contre lui Barbey d’Aurevilly brandissait ses couteaux à papier en forme de stylets damasquinés, Edmond de Goncourt roulait
