l’homme du monde étaient donc purement impulsives, exemptes de bonne ou mauvaise intention et je ne souscris pas sans réserve à la véracité du propos qu’on lui prête communément, qu’on entend rappeler quelquefois encore dans les Salons et qui, par excès d’inconsciente maladresse, eût été vraiment entaché d’inconvenance.
Le fait se serait passé dans le temps où les Érinnyes, qu’allait jouer l’Odéon, venaient d’entrer en répétition. Intraitable sur toutes les questions de littérature, Leconte de Lisle, comme j’aurai l’occasion de le dire, souffrait cruellement des libertés que ses interprètes prenaient à l’égard de ses vers ; il se plaignait à ses amis du supplice que lui faisait éprouver l’inutilité de ses observations et, dans un élan de généreuse inconséquence, de Heredia, l’un des confidents de ses doléances, se serait écrié : « Laissez-moi vous accompagner au théâtre. Ces cabots s’apercevront que vous êtes avec un homme du monde. Cela leur imposera de la considération ; soyez sûr qu’ils vous écouteront. » J’avoue que cette anecdote me met en défiance, non pas seulement parce qu’elle est trop belle et pour ainsi dire plus vraie que la vérité, mais avant tout parce que je ne l’ai pas entendue de la bouche de Leconte de Lisle ; je n’ai pas non plus ouï-dire qu’il l’eût racontée, même dans les circonstances où certainement il n’eût pas manqué de l’avoir présente à l’esprit ; or il ne se dérobait jamais à l’éventualité d’une malicieuse revanche et, dans le cas présent, son plaisir eût été beaucoup trop vif pour qu’il en eût dédaigné l’aubaine.
Je ne crois donc pas, jusqu’à la preuve du contraire, que les boutades mondaines d’Heredia se soient élevées à ce degré presque offensant ; elles n’en avaient pas moins agacé l’intransigeance d’un Parnassien cérébralement constitué de telle sorte que les effets l’entraînaient constamment à remonter aux causes. Cet obstiné généralisateur vit dans l’innocente manie de
