d’une telle leçon, toute littéraire, que dans la démonstration pratique qui dut laisser sans réplique le vieux Raymond Lulle et tout ébaubi le jeune Archytas, l’élève d’Hypatie.
Leconte de Lisle n’eut donc pas la satisfaction d’apprendre que ses strophes vengeresses et le sonnet de Ménard, indirectement réprobateur, avaient atteint leur but ; mais sa peine n’était pas de celles qui doivent rester inconsolées. Six ou sept mois après, il rendit à l’un de ses amis un dictionnaire grec qu’il avait emprunté, puis longtemps gardé, n’ayant pas les cinq francs disponibles pour cet achat de luxe. L’ami, feuilletant les pages comme pour renouveler connaissance avec un vieux compagnon d’études, rencontra le brouillon d’une lettre dans laquelle Leconte de Lisle, faisant allusion à des démêlés récents, disait entre autres arguments à sensation : « De quoi peut-il se plaindre, puisque j’offre de me casser la tête avec lui ? »
De quoi ? Mais de ce qui fait plaindre assez légitimement un infortuné mari. Ce mari, grand hâbleur… je m’arrête, on voudrait le reconnaître et ce n’est pas pour le plaisir de le désigner que j’écris ; c’est afin d’attester une fois de plus que Leconte de Lisle n’était alors ni si négligeable ni si négligé. Pour être heureuse d’être à lui, pas n’était besoin d’hésiter et de se demander si plus tard il serait ou non académicien.
L’Académie fait, dit-on, le malheur de ceux qu’elle laisse se morfondre à sa porte ; mais on assure également qu’elle ne fait pas le bonheur de ceux qu’elle accueille en son sein. Les soucis vaniteux habitent comme partout sous la coupole. Alors où peut-on être heureux ? Nulle part, nous répondrait Leconte de Lisle, car, suivant ses théories, la terre ne tourne et ne roule que pour entraîner au vertige la foule des malheureux.
Malheureux, il le fut autant que des milliers d’autres. Seuls les esprits légers ont pu l’accuser d’avoir
