Le caractère des hommes, à vingt ans, se compose des paroles de leurs amis autant que des mouvements de leur cœur. Pierre pensait à toutes les idées d’amour qu’exprimait Louis et, sa générosité naturelle s’y mêlant, avait pitié de la vérole de Berthe en même temps qu’il avait peur de la sienne. Mais il avait bien peur. Il ne la connaissait pas assez pour oser la regarder en face, il savait qu’on en cause comme de la Honte et du Mal.
Alors Louis Buisson se leva, s’approcha de Pierre et, lui prenant les deux mains, il les pressait. D’ordinaire il était discret dans sa tendresse. Mais j’ai fait mal, Seigneur, avec mes discours. Il se révoltait contre lui-même, contre ses paroles, contre la vérité, contre l’hôpital Broca. Cela ne peut pas être, puisque cela fait mal et que mon cœur est bon. Il se leva, vint à Pierre et dit :
