leur père surprit Blanche dans la rue de la Gaîté, au bras d’un souteneur. Il rentra chez lui, s’accouda sur la table et dit : « J’avais trois filles, il a bien fallu que ce soient trois garces. » Et ses grosses larmes d’homme tombaient dans sa barbe. Il était mort et c’était quelque chose d’irréparable et d’inattendu. Elle avait perdu beaucoup de ses sentiments filiaux, mais, quand elle eut vu cette face grave et juste des morts, elle en fut cinglée comme d’un éternel reproche. Elle eut peur ainsi qu’on a peur la nuit dans les cauchemars mauvais, dans les remords, quand l’ombre est dense et pèse, après le crime, comme un châtiment. Elle fut honteuse à cause de son passé, le revit d’un seul coup avec éblouissement et pensa : Je suis la dernière des dernières.
Et puis elle avait besoin d’un costume
