droit, avec sa casquette, et qui ferma la porte. On ne les attendait pas.
Bubu, bas et large, fit deux pas solides comme un déménageur.
— Monsieur, je regrette les circonstances. Quand on est resté quatre ans avec une femme, vous comprendrez ce qu’il en coûte. J’accomplis une mission.
Ils se dressaient tous deux sur le lit, avec leur chemise et leurs épaules, auprès de la bougie tremblante, et regardaient cela de leurs regards brûlés qui voyaient trop de choses. Elle sentait un coup, toutes les gifles qu’elle avait reçues comme un seul coup. Bubu disait :
— Levez-vous, madame.
Elle se dressait sur le lit, le front étroit, les sens en arrêt, dans une faiblesse à ne plus savoir comment ou parle.
Il répéta :
— Levez-vous.
Comme elle ne se levait pas, Bubu com-
