offrit une bague en doublé avec un brillant rose. Au troisième rendez-vous, ils se promenèrent bras dessus bras dessous, et elle consentit à entrer avec lui dans un café de l’avenue du Maine. Maurice n’était pas pressé parce qu’il ne voulait plus des amours légères. Berthe était comme les jeunes filles des faubourgs qui déjà bien des fois ont trouvé l’occasion, mais ne s’y sont pas précipitées parce que demain la leur offrira meilleure. Elle ne vint pas au quatrième rendez-vous. Maurice la guetta le lendemain et lui demanda une explication carrée. Son père l’avait empêchée de descendre. Il répondit :
— Mademoiselle, vous me l’aviez promis. Étant données les relations qui existent entre nous, vous n’aviez pas le droit de manquer à votre promesse. Pour ma part, aucune force humaine ne m’empêcherait d’aller au-devant de vous quand je l’ai dit.
