eût dit : « Ce sont des maladies que l’on n’a jamais vues dans nos familles. » Être complètement pourri… Il imaginait des plaies rouges et suintantes, des bandages et de la charpie et se voyait étendu dans un lit d’hôpital avec un corps vert et complètement pourri. Du temps où il était ébéniste, un de ses camarades disait : « Si jamais il m’arrivait d’attraper la vérole, je me logerais deux balles dans la tête. »
Dans Plaisance, il alla tout droit chez sa mère. Elle vivait dans une boutique d’épicerie une vie sage et encombrée. Elle ne vendait guère que pour deux sous à cause des « magasins d’approvisionnement » qui prennent tout l’argent des quartiers. Elle restait à côté de son comptoir, servait et causait, avec l’allure familière et bavarde du petit commerce.
Une voisine, qui se trouvait là, dit : « Je crois que voici votre fils. »
