d’exaltation et de terreur, aspirant tout ensemble au monde invisible et au monde impénétrable ! Quelle connaissance ils avaient aussi du cœur de l’homme, ces prêtres de l’Inde et de l’antique Égypte qui cachèrent leurs premiers temples dans les grottes, ou les creusèrent comme de vastes sépulcres dans les entrailles de la terre ! Ils avaient observé avant nous quels rapports subtils unissent la matière et la pensée, quelle corde de la conscience doivent toucher infailliblement tels spectacles de la nature créée par Dieu ou reconstruite par l’homme ; avant nous ils savaient que la vue des hauteurs élève nos sentiments, que la vue des largeurs rassure notre esprit, et que l’âme, redoutant un mystère dans tout ce qui est profond, ressent une terreur secrète au seul nom de l’abîme.
Par cela même que divers sentiments s’attachent à la prédominance de telle ou telle dimension de l’architecture, nous voyons les différents peuples faire prédominer dans leurs monuments tantôt la profondeur tantôt la largeur, tantôt la hauteur, et cette préférence tient au génie de leur religion, aux habitudes de leur esprit ; elle dépend de la direction que reçurent dès l’origine leurs pensées.
Comme l’a dit Ziégler dans ses Études céramiques, « le sens (au physique) est un état de la forme qui permet de saisir au premier coup d’œil les différences entre une dimension et les autres, entre la hauteur et la largeur, entre une façade et ses côtés. » Or, le sens matériel des diverses architectures répond à leur signification poétique, à leur sens moral. Si le climat et la nature des matériaux disponibles ont influé partout sur le caractère de l’architecture, cette influence incontestable s’est fait sentir principalement dans la couverture de l’édifice ; quant au sens matériel de son développement, il est lié sans aucun doute par un rapport secret avec les idées de la nation, avec sa manière d’imaginer le monde moral et de comprendre la divinité. Chez tous les peuples, les plus anciens artistes furent des prêtres : voilà pourquoi l’architecture commença par être symbolique, et ce symbolisme s’exprima tout d’abord par le choix de la dimension dominante. Un coup d’œil jeté sur l’histoire nous fait apercevoir sur-le-champ trois genres de grandeur parfaitement distincts et sensibles dans les constructions humaines. Les temples de l’Inde sont profonds, les temples de l’Égypte sont larges, les églises
