Et s’étant dévêtue elle se mit en lit, fouillant aucunes fois sa poitrine de ses ongles, comme gênée d’étouffement.
Et son souffle sonnait comme expiration d’agonisant.
Car elle était triste et marrie amèrement.
Mais elle ne plourait point.
Et elle ouït le grand vent, précurseur de neige, grondant et s’enlevant par-dessus la forêt comme eau qui monte au temps des grandes pluies.
Et il jetait contre les vitraux fenestrés, feuilles et ramules sèches, lesquelles y frappaient comme ongles de doigts de trépassés.
Et il huait et sifflait en la cheminée bien tristement.
Et la vierge dolente vit, en son esprit, Anne-Mie pendue au champ de potences et son pauvre corps becqueté des corbeaux, et elle pensa à l’honneur taché de son vaillant frère, et aussi aux quinze pauvres vierges navrées par le Méchant ;
Mais elle ne ploura point.
Car en sa poitrine était douleur asséchante, poignante angoisse et amère soif de revanche.
Et elle s’enquit bien humblement à Notre Dame la Vierge s’il lui convenait laisser longtemps le Méchant tuer les vierges au pays de Flandres.
