réussi également mal en beaucoup d’autres choses. C’était un homme très cultivé, mais il avait échoué sur tous les terrains. Il avait particulièrement échoué en politique, après avoir été appelé le « futur chef » de son parti, — on ne savait plus lequel. Depuis, il avait fait preuve de ce goût pour les sociétés vulgaires qui a préservé du mal tant d’aristocrates, et leur pays de certains dangers. Il le laissait voir mal à propos, en affectant des allures vaguement débraillées et sentant l’écurie, jusque dans son costume et dans sa tenue, qui rappelait celle d’un palefrenier désœuvré. Ses cheveux étaient très blonds et commençaient à blanchir prématurément, car lui aussi était jeune, quoique plus âgé de plusieurs années que sa compagne. Son visage était laid, mais point banal, et portait habituellement une expression douloureuse, presque comique auprès des couleurs sportives de ses cravates et de ses gilets.
— J’ai des goûts nègres, expliqua-t-il en étendant une traînée gigantesque d’un rouge sanglant. Ces gris neutres des mystiques me fatiguent autant qu’eux-mêmes. On parle d’une Renaissance Celtique, moi je suis pour une Renaissance Éthiopienne. Le banjo deviendra plus dernier cri que le luth du vieux Dolmetch. Plus d’autres danses que les sarabandes nègres, plus de personnages historiques en dehors de Toussaint Louverture et Booker Washington, et pas d’autres héros de romans que l’Oncle Remus et l’Oncle Tom ! Je parie qu’il ne serait guère difficile de persuader aux gens chic de se noircir le visage, comme on se poudrait les cheveux. En ce qui me concerne, je commence à saisir le sens de ma vie gâchée : quelque chose me dit que j’étais prédestiné à être un nègre de Casino. Je trouve la vulgarité si épatante ! Et vous ?
