Pendant ce temps, Olive Ashley regardait les pentes ondulées de la vallée qui disparaissaient dans la brume lumineuse du soir. Mais elle se retourna, au son d’un mot qui avait pénétré son rêve.
— Que voulez-vous dire, interrogea-t-elle, disant qu’un capuchon est symbolique ?
— Avez-vous jamais regardé au travers d’un portique, et admiré le paysage, qui prend l’aspect radieux d’un Paradis perdu ? C’est parce qu’il y a un cadre au tableau. Il y a un pays défendu, et qu’on vous permet seulement de contempler… Quand donc les gens comprendront-ils que le monde est une fenêtre, et non pas un vague infini ? Quand je porte ce capuchon, je porte ma fenêtre avec moi. Je me dis : voici le monde que François d’Assise voyait et aimait parce qu’il était circonscrit. Le capuchon a la forme même d’une fenêtre gothique.
Olive regarda Braintree par-dessus son épaule et dit :
— Vous rappelez-vous ce que disait ce pauvre Singe ?… Non, c’était avant votre venue.
— Avant ma venue ? interrogea Braintree.
— Avant que vous ne veniez ici pour la première fois, répondit-elle en rougissant et en se retournant vers le paysage. Il disait qu’il serait réduit à regarder à travers une lucarne de lépreux.
— Fenêtre bien caractéristique du Moyen-Âge, à mon avis, dit Braintree aigrement.
Le visage de l’homme déguisé s’enflamma soudain comme à une provocation au combat.
— Voulez-vous me montrer un roi, cria-t-il, un roi régnant et moderne, qui aille soigner les lépreux dans un hôpital comme faisait Saint Louis ?
