étaient simples, sains et normaux, aussi attachés à ce sol qu’on peut l’être. Vous l’avez perdu, et quand vous le recouvrez un moment, vous n’avez pas le bon sens de le retenir. Je ne changerai jamais.
— Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, dit Archer, comme il eût parlé d’un animal ou d’un enfant nouveau-né.
— Je sais ce qu’il veut dire, moi, dit Braintree sardoniquement, et ce n’est pas vrai. Croyez-vous donc vous-même, M. Herne, à tout ce mysticisme ? Qu’entendez-vous en disant que votre vieille société était saine ?
— Je veux dire que la vieille société était sincère et que vous êtes pris dans un réseau de mensonges. Je ne prétends pas qu’elle fût sans défauts, ni sans souffrances, mais elle appelait les souffrances et les défauts par leur nom. Vous parlez de despotes, de vassaux : n’avez-vous pas aussi vos contraintes et vos inégalités ? Seulement vous n’osez appeler aucune chose par son nom de baptême. Vous défendez chaque abus en le faisant passer pour ce qu’il n’est pas. Vous avez un Roi, et puis vous expliquez qu’il ne lui est pas permis d’agir en roi. Vous avez une Chambre des Lords, et vous dites que c’est la même chose que la Chambre des Communes. Quand vous voulez flatter un paysan ou un ouvrier, vous lui dites qu’il est un vrai gentleman. Quand vous voulez flatter le gentilhomme, vous lui dites qu’il ne se pare pas de son titre. Vous laissez ses millions à un millionnaire, et puis vous le félicitez de ce qu’il est « simple », autrement dit, ladre et mesquin, comme si l’or avait un autre mérite que d’étinceler ! Vous défendez les prêtres en disant qu’ils n’ont pas l’air ecclésiastique, et vous nous assurez avec conviction que les clergymen savent jouer au cri-
